Đi tìm vận may trong những nhóm Zalo Rio66 tại Việt Nam
Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ, những vệt sáng vàng vọt nhảy múa trên màn hình điện thoại đang nhấp nháy liên hồi. Trong căn phòng trọ chật hẹp ở ngoại ô Sài Gòn, Nam vừa rít một hơi thuốc dài, vừa chăm chú nhìn vào màn hình. Tiếng thông báo từ ứng dụng Zalo vang lên liên tục như những nhịp đập gấp gáp của trái tim đang chờ đợi một cú lội ngược dòng.
Sức hút của những nhóm kín
Ở thị trường Việt Nam, cái tên “Rio66 nhóm Zalo” từ lâu đã trở thành một thế giới ngầm, nơi tụ hội của những con người mang theo hy vọng đổi đời. Không phải là những diễn đàn công khai hay các cộng đồng lớn trên Facebook, những nhóm Zalo này mang vẻ huyền bí của những “chốn riêng”. Người ta tìm đến đây không chỉ để chơi, mà để tìm kiếm những “cầu”, những “kèo thơm” được chia sẻ bởi các cao thủ ẩn danh.
“Anh em vào nhanh, cầu đang bệt dây dài,” một dòng tin nhắn hiện lên. Nam khẽ siết chặt tay. Anh đã mất ba tháng lương vào những ván bài online, và cảm giác nợ nần đang bủa vây lấy tâm trí anh như một đám mây đen không lối thoát. Những người trong nhóm Zalo này gọi nhau là “anh em”, nhưng ẩn sau cái xưng hô thân mật đó là sự cô độc của những kẻ cùng cảnh ngộ, đang nương tựa vào nhau để tìm kiếm chút vận may mong manh.
Đằng sau những con số và biểu tượng
Trong nhóm Zalo Rio66, ngôn ngữ cũng trở nên đặc thù. Những thuật ngữ như “bẻ cầu”, “gãy cầu”, “về bờ” hay “xa bờ” giờ đây là một thứ tiếng lóng đầy ám ảnh. Có những đêm, hàng trăm tin nhắn trôi đi trong chớp mắt. Mỗi biểu tượng cảm xúc, mỗi dòng phân tích của các “tổng đại lý” đều khiến người đọc cảm thấy như mình đang chạm tay vào sự thật, dù biết rõ đó có thể chỉ là ảo ảnh.
Nam nhớ lại ngày anh bắt đầu. Anh không biết gì về Rio66, chỉ được một người bạn cũ giới thiệu vào nhóm thông qua mã QR được chia sẻ kín đáo. Khi đó, anh thấy những bức ảnh khoe số dư tài khoản lên đến hàng trăm triệu đồng. “Tiền ở đó, chỉ cần một cái click chuột,” anh đã nghĩ thế. Nhưng đời đâu phải là một bài toán xác suất đơn thuần. Những nhóm Zalo ấy, ngoài những lời tung hô chiến thắng, còn là nơi chôn vùi biết bao giấc mơ của những người lao động chân chính.
Phía sau màn hình là những cuộc đời
Có những người trong nhóm, như chị Lan, một người mẹ đơn thân bán hàng online. Chị vào nhóm mỗi tối, không phải vì đam mê cờ bạc, mà vì hy vọng mỗi ván thắng sẽ giúp chị đóng thêm tiền học cho con. Những dòng tin nhắn “Chúc mừng chị về bờ an toàn” hiện lên, và chị đáp lại bằng một biểu tượng trái tim. Thế nhưng, đằng sau đó là những đêm thức trắng, đôi mắt thâm quầng và nỗi lo âu thường trực về những hóa đơn chưa thanh toán.
Sự kết nối trong các nhóm Zalo tại Việt Nam mang đậm tính chất thời điểm. Họ chia sẻ với nhau sự phấn khích khi thắng, và cả sự im lặng đáng sợ khi một thành viên nào đó “bay màu” tài khoản. Đó là một xã hội thu nhỏ, nơi người ta không biết tên thật của nhau, không biết gương mặt thật của nhau, chỉ biết những ký hiệu đại diện cho khát khao làm giàu nhanh chóng.
Sự thật trần trụi giữa ánh sáng và bóng tối
Khi màn đêm dần buông xuống sâu hơn, điện thoại của Nam nóng ran. Anh đặt cược lần cuối cùng trong ngày. Kết quả không như ý muốn. “Hết sạch,” anh lầm bầm, cổ họng đắng ngắt. Trong nhóm Zalo, vẫn có những người đang reo hò vì thắng lớn, cũng có những người lặng lẽ thoát nhóm sau khi mất sạch. Sự đối lập đó hiện lên rõ mồn một trên màn hình nhỏ bé.
Dẫu biết rằng cuộc chơi này đầy rẫy rủi ro và những nhóm Zalo Rio66 chỉ là những điểm dừng chân tạm bợ trong hành trình tìm kiếm vận may, nhưng người ta vẫn cứ lao vào. Như cánh thiêu thân tìm kiếm ánh sáng, người ta tìm đến những nhóm này để khỏa lấp sự trống rỗng, hoặc đơn giản là để nhận thấy mình vẫn đang được “sống” trong một cuộc chơi mà ở đó, hy vọng là thứ duy nhất không tốn phí để sở hữu.
Gió lùa vào phòng, se lạnh. Nam tắt điện thoại, đặt nó xuống bàn. Ánh sáng từ màn hình vụt tắt, căn phòng chìm vào bóng tối. Ngoài kia, phố thị vẫn ồn ào, những kiếp người vẫn xoay vần với cơm áo gạo tiền, và ở đâu đó, một nhóm Zalo khác về Rio66 lại đang bắt đầu những ván bài mới, nơi những giấc mơ lại được thắp lên, rồi lại lụi tàn trong im lặng.
